Bridget The Midget filmografi

"Jag är ledsen, men vi vet bara inte."

Den frasen, och dess otaliga variationer, var en jag hade hört mycket under de senaste tre månaderna. Så länge hade Liz legat i koma. Hon körde hem sent från sitt kontor, och sedan. hände något. Hennes bil åkte av vägen och voltade flera gånger. Skadorna var svåra; flera brutna ben, inre blödningar, en riven lever och mer. En traumatisk hjärnskada hade försatt henne i koma som hon ännu inte hade vaknat ur.

På vissa sätt var det en välsignelse; de flesta av de större operationerna hade gjorts, och hennes kropp kunde läka sig snabbare eftersom hon var i vila. Hon behövde inte lida av all den smärtan. Nackdelen var dock att vi inte visste om eller när hon skulle vakna. Jag säger "vi", men jag menar mest mig, hennes man. Hon har inga syskon och hennes föräldrar gick bort innan vi gifte oss för tio år sedan. Några av hennes arbetskamrater och vänner besökte, men de flesta av dem hade slutat dyka upp när dagarna blev veckor; resten när veckorna blev till månader.

Jag hade fått höra "vi vet bara inte" om hur lång tid hennes återhämtning skulle vara, om hon skulle vakna upp ur koma, vilka effekterna skulle bli på hennes hjärna, om hon skulle kunna ha ett normalt liv igen, varför hennes bil åkte av vägen, och så många fler saker som jag inte ens kommer ihåg. De enda fasta svar jag hade fått var att hennes fysiska återhämtning gick bra och att jag behövde vara beredd på det värsta.

Jag suckade. Jag visste att Dr. Taggart bara försökte sätta förväntningar, men de förväntningar hon ställde var i huvudsak att jag inte skulle ha några förväntningar. Jag föll ihop i min stol. "Så. fan, doktor, vad föreslår du att jag ska göra då?"

Hennes röst var mjuk och vänlig när hon tittade på mig från andra sidan sitt skrivbord. "John, jag vet att det här har varit väldigt svårt för dig. Men sanningen är." Hon log. "Det är sällan vi ser en så hängiven make som du har varit. Du har varit här varje dag och sovit här de flesta nätter.Men ärligt talat. Inget av det kommer att hjälpa henne."

Hon Youtube Booty Ass med fingrarna. "Vad jag föreslår är att du återgår till att leva ditt liv så gott du kan. De få makarna jag har sett som gör det du gör. de försöker antingen komma tillbaka till världen och hoppas på det bästa, eller så ställer de hela sitt liv på is i månader, till Gratis livesexvideor med år, och." Hon slutade. "Liz kan komma tillbaka till dig, John. Jag hoppas att hon gör det. Men kommer det ens att bli "du" om du har tillbringat varje vaken timme här med henne. Vad kommer att finnas kvar av "dig?"

Av alla läkare som jag hade handlat med var Ellen Taggart min favorit. Lite äldre än jag och Liz ur kronologisk synvinkel, men med visdom långt bortom hennes år. Jag nickade olyckligt. Ja, jag förstår. Jag bara." suckade jag. "Jag har alltid-- jag hatade när man såg en kvinna bli sjuk och hennes man övergav henne. Bad henne om skilsmässa. Det var bara så. fegt. Olojal. Jag vill inte vara den killen. Jag vill." Jag sökte efter ord, men de ville inte komma.

Ellen log. "Du vill vara stödjande. Jag förstår det, John. Om Liz vore här, verkligen här, så är det precis vad du skulle göra. Men det är hon inte. Du stöder henne inte genom att vara här, du sliter bara på dig själv ner." Jag började invända, men hon räckte upp en hand. "Jag säger inte att du inte besöker. Men ditt liv är utanför dessa väggar, även om den största delen av det är fångat inuti. Vi tar hand om henne. Jag lovar. Och om hon kommer tillbaka till dig, du att vara där ute, vara dig själv för dig, det kommer att stärka dig för vad du behöver göra. Det kommer att ge dig en reserv att dra på, en du spenderar just nu genom att vara här varje dag och oroa dig ."

"Och tänk om hon inte kommer tillbaka?"

"Då hittar du ett sätt att släppa henne." Det var något annat jag uppskattade med henne: hennes uppriktighet. "Du måste acceptera det som ett möjligt slut på det här, John. Du är ung, du har ett liv framför dig.Du kommer inte att kunna komma till rätta med det faktum att det kan vara en som spenderas förutom Liz om du alltid är här. För, medan vi bara inte vet--"

Jag grimaserade och hon lät ut ett litet skratt. "Tro mig, jag hatar att säga den frasen nästan lika mycket som du hatar att höra den." Sedan var hennes sätt tillbaka till det snälla, om än lite dystra, ett jag var van vid att se. Vuxna meningit symtom om vi bara inte vet, är utsikterna inte bra. Om hon inte har vaknat vid det här laget är oddsen låga för att hon någonsin ska göra det. Oddsen för att hon kommer ut oförändrad är nästan noll. Och du behöver att förbereda dig för det."

Jag visste detta såklart. Jag hade haft gott om tid att undersöka det på sjukhuset, sittande bredvid Liz säng eller i väntrummet när hon genomgick en operation efter operationen. Men att höra den snälla läkaren som jag hade blivit så förtjust i att lägga ut det åt mig. Det fick det hela att sjunka in på riktigt. Jag kände tårarna komma upp i ögonen och nickade. "Okej. Okej. Jag ska. Tack, doktor."

"Ellen. Jag tror att vi är på förnamnsbasis vid det här laget, John." Hon tog ett djupt andetag och satte sig upp. "Jag vet att det är svårt att höra allt det här. Heterosex det - det kan kännas som att ge upp. Men det är det inte. Det är inte en reträtt eller en kapitulation. Det är - du är en löpare, eller hur. Jag tror att du nämnde det du och Liz brukade göra det tillsammans."

Det var många saker som Liz och jag brukade göra tillsammans som vi inte gjort på ett tag. "Ja, det stämmer. Låt mig gissa, 'det är ett maraton, inte en sprint'."

Hon skrattade. Det var verkligen ett väldigt charmigt skratt. "Hej, nu, det är mina klichéer. Jag använder dem fortfarande!"

Med ett skratt torkade jag mina ögon. "Förlåt. Jag. ja, jag vet. Jag bara. det är svårt. Men du har rätt. Jag gör henne inget gott här, och jag har bara vältrat." Det var sant; även ur praktisk synvinkel behövde jag komma tillbaka till jobbet. Min chef hade varit extremt förstående, men jag ville inte dra fördel av den vänligheten. Speciellt eftersom jag skulle behöva mer tid för att hjälpa Liz att återhämta sig om hon någonsin vaknade.

"Jag ska ge dig lite litteratur och några remisser. Du är tyvärr inte den första personen som har varit tvungen att ta itu med detta; jag tror att du kommer att upptäcka att det finns många människor som kommer att vilja hjälpa dig igenom Det."

Hon hade rätt. Det fanns stödgrupper, böcker, specialterapeuter, alla möjliga resurser. Jag kom tillbaka till jobbet; Jag är konsult för mjukvaruutveckling. Mina tidigare arbetsuppgifter hade varit att fungera som en sorts hyrd pistol, åka in till stan och göra kodgranskning, personalbedömningar, piska lag i form och sedan åka in i solnedgången. Det gjorde att jag fick resa mycket, ibland i veckor i taget. Det var lukrativt, men det kostade en kostnad: mitt äktenskap.

Jag kan naturligtvis inte lägga allt på mig själv. Liz var. svår. Det var svårt att erkänna detta när hon låg i koma, men när jag kom hem från min senaste resa hade jag varit redo att skilja mig från henne. Hon hade blivit avlägsen; grym till och med ibland. Våra liv var på väg åt två olika håll, hon som framgångsrik mäklare och jag i min karriär. Vi var båda tävlingsmänniskor, och det rankade henne att hon, även med sina framgångar, fortfarande tjänade mindre. Vi brukade springa tillsammans som ett sätt att hålla kontakten, men med min resa föll jag av. Hon kunde springa längre och snabbare; först gick vi tillsammans och hon rökte mig bara. Senare slutade hon be mig att följa med överhuvudtaget.

Jag vet att det låter småaktigt, och det var det; det är inte som att springa var grunden för vårt förhållande. Men det tydde på att andra saker gick fel. Vi brukade försöka göra allt vi kunde tillsammans: prova ny mat, resa, prata om våra jobb och hjälpa varandra att hitta lösningar, till och med bara sitta tysta och titta på tv eller läsa. Det var samhörigheten som gällde.

Det avtog och slutade till slut. Jag reste mer för jobbet, för att se platser som vi hade velat besöka tillsammans. Visserligen såg jag mest deras flygplatser och hotell, men det var något, i hennes sinne, jag gjorde utan henne.Hemma, nästan som vedergällning, gick hon för att prova nya restauranger ensam och berättade för mig att hon inte var intresserad av att gå tillbaka när jag väl kom dit. "Inget särskilt intressant, förlåt." Vi slutade lita på varandra som bollplank. Så småningom kom vi till och med till en punkt där vi inte var tillsammans även när vi var i samma rum.

Det hade inte alltid varit så här. Vi hade träffat ganska unga, precis efter college. Inget särskilt speciellt med vår berättelse, bara två personer som träffades genom vänner, hade en gnista och upptäckte att det blev en rytande brasa. Vi var lyckliga länge. Men under de senaste åren har vi bara inte varit det längre. Varje försök att försona mig sågs som svaghet av Liz. Varje försök från Liz sågs som ouppnåelighet orsakad av skuld av mig. Det var en otäck spiral som säkert skulle ha slutat i skilsmässa.

Bortsett från.

Förutom att en natt, när jag råkade vara hemma mellan resorna, fick jag samtalet som sa att Liz hade varit med om en olycka. All skit som hade kommit förut, mitt arbete, springandet, små dumheter om resor och restauranger och slåss om fjärrkontrollen innan de separerade till andra rum: allt blev kristallklart att det bara var skitsnack. Jag kastade mig ut i att vänta vid Lizs säng i månader och vara den lojala vakthunden för henne. Och. och det spelade ingen roll. Hon kom inte tillbaka till mig. Och nu var det dags att återvända till den verkliga världen, eller åtminstone till ett limbo som liknade det.

Jag kunde ändra mina arbetsuppgifter; fler kodrecensioner, mindre av resten. Lite extra faktiskt programmeringsarbete, som jag alltid hade föredragit. Jag hälsades tillbaka på kontoret med. ja, folk försökte vara snälla. Men det finns en primitiv rädsla för tragedi, även när vi försöker vara snälla mot dem som lider av det. Det är samma instinkt som fick våra förfäder att leta efter häxor när skörden misslyckades, skräcken i att erkänna att ibland bara händer dåliga saker, och de kan hända dig.Ingen vill bli påmind om det; Jag var inte precis en spetälsk, men jag blev inte bjuden ut till glada timmar heller.

Jag började springa igen. Jag var ganska ur form, och det kändes bra att ha något jag kunde kontrollera. Jag tänkte på de gånger Liz och jag hade sprungit tillsammans. Försökte att inte tänka på de gånger då hon började stänga mig ute. Det fina med att ha en halvtimme, och sedan en timme senare, speltid helt för mig själv är att det gav mig gott om tid att lyssna på ljudböcker. Några av dem handlade om mina omedelbara problem; Ellen hade haft rätt, det fanns många alternativ där.

Men några av dem handlade om andra saker. Böcker om att återuppbygga intimitet, något jag visste att vi skulle behöva göra om Liz kom tillbaka till mig. Science fiction, både bra och trash; tankeväckande hård scifi och "Max Steelglare and the Harems of Beta Fuckzor 7" fick båda plats på min iPhone.

Filosofi också. Stoikerna var användbara för mig, men jag fann stor tröst också i den buddhistiska filosofin, och fann ännu mer på de platser där de två möttes: föreställningen att källan till lidande var längtan, idén att vägen till fred var att acceptera vad som hände när det hände. Att inte vara passiv, men också förstå att det bara fanns så mycket du kunde göra för att förändra din situation, och att acceptera det var nyckeln till lycka.

Jag kan inte påstå att jag var redo att bli en bodhisattva eller något, men jag kom överens med min nya verklighet. Arbetet hade stabiliserats och jag kände mig friskare fitta med spermier och mentalt. Jag tog mig fortfarande tid att sitta med Liz och läsa för henne en eller två gånger i veckan, eller bara prata om livet med henne. Saker och ting var balanserade. Stabil.

"John. Du måste komma Chantel Lace Porr sjukhuset. Liz är vaken." Ellens röst var i telefonen, brådskan knappt dold bakom hennes vänliga professionalism. Hundrasjuttiotre dagar efter det milda ingreppet på hennes kontor, den som sa till mig att jag behövde ta reda på hur jag skulle anpassa mig till min nya normala, upprörde hon det igen.

Jag var på mitt kontor när jag fick samtalet. Det tar trettio minuter att ta sig därifrån till sjukhuset. Nitton minuter efter att jag svarat i telefonen mötte Ellen mig vid ytterdörren när jag sprang igenom. "Vänta. John, vänta. Du kan inte gå upp dit än. Vi måste prata."

Jag sladdade till stopp. "Vad. Varför. Är något fel. Är--"

Ellen suckade. "Hon är." Hon såg sig omkring på det som kommer och går i lobbyn. "Kom igen. Låt oss gå och prata någonstans privat."

Hon ledde mig till hissen och till sitt kontor. Jag vibrerade nästan av En treårig flicka under den där tre minuter långa resan, men hon var tyst. Det fick mig att känna mig ännu mer orolig. Väl inne på sitt kontor vinkade hon mig mot en stol medan hon satt bakom sitt skrivbord. Hennes "bekymrade läkare"-ansikte var på nu.

"Fysiskt sett är hon i väldigt bra form, allt i beaktande. Det har uppenbarligen förekommit muskelatrofi, men hon har haft gott om tid på sig att läka från sina brutna ben och operationer. Hon var desorienterad, men det är också att vänta. Det har varit några få timmar, och den omedelbara desorienteringen verkar ha passerat. Hon förstår var hon är, vad som har hänt med henne och människor hon pratar med. Det är mycket positivt. Problemet." Hon suckade. "Det verkliga problemet är att hon verkar ha förlorat nästan alla sina minnen."

"Vad?!"

Hon nickade. "En viss grad av minnesförlust är vanligt; det är sällsynt att en patient med den traumanivån kommer ihåg allt, eller till och med något, kring händelsen som orsakade det. Men hon minns inte - John, hon kommer inte ens ihåg hennes namn. När vi Jesse Jane suger kuk gratis erotisk "Elizabeth" tittade hon bara på oss som om hon inte visste vem det var. Samma sak med "Liz", "Ms O'Neill" och "Mrs Barnes." "Mrs." Men en gjorde henne verkligen upprörd; hon kommer inte ihåg dig heller."

Jag kunde inte prata, bara satt där med munnen hängande öppen.

Dr Taggart tryckte på. "Hon har kunskap om saker, koncept, idéer.Hon vet vad en bil är, men kommer inte ihåg vilken typ av bil hon ägde, eller ens att hon någonsin har kört en. Hennes färdigheter verkar finnas kvar. Vi frågade henne hur man skulle värdera ett hus till salu, och hon började skramla av en checklista. Så det finns en del saker kvar. Och naturligtvis verkar hennes språkkunskaper vara oförhindrade."

Hon lutade sig framåt med en sympatisk rynka i ansiktet. "John, jag behöver att du förstår: det här kommer att bli en av de mest upprörande saker som någonsin kommer att hända dig. Mer än Liz olycka, kanske. Jag kan säga att "hon kommer inte ihåg dig", och jag vet att du kommer att förstå det. Men du kommer inte riktigt att förstå det förrän du går in i rummet och hon tittar på dig med ett tomt uttryck. Och det kommer att." Hon bet sig i läppen och försökte bestämma sig om hon ska fortsätta.

Hennes ansikte antog en ny beslutsamhet, en ledsen, smärtsam blick. "När jag var bosatt arbetade jag med ett antal patienter med traumatiska hjärnskador. Det mest sårade jag någonsin sett i en mans ansikte var inte när jag var tvungen att berätta för dem att deras fru var död. Det var när en fru hade fått en stroke och hade förlorat sitt minne, och hon kunde inte bara inte komma ihåg honom, utan ryggade tillbaka från honom. Du är-- du kommer att bli en främling för henne. Jag har förklarat att du var gift, tittar på Porr Normal -- men du måste vara redo för möjligheten att du är den enda som kommer ihåg ens en antydan om det.

"Och jag behöver att du är förberedd, för hur mycket jag än gillar dig, John, så är det i slutändan Liz som är min patient. Förra gången vi var här sa du till mig hur mycket du ville stödja henne. Jag behöver att du gör det nu, även om det är den värsta smärtan du någonsin känt. För oavsett om du möter detta idag eller om tio dagar så kommer det inte att bli bättre."

Jag nickade, stoikernas läror främst i mitt sinne. Jag kunde inte kontrollera det här, men jag kunde sträva efter att kontrollera mig själv. "Okej." Det kom ut svagare än jag menade det. Jag harklade mig och sa klart och bestämt: "Okej."

Liz läkare log ett modigt litet leende. "Tack, John."

"Hon är min fru. Självklart jag." Jag skakade på huvudet. "Vad. kommer hon någonsin att få tillbaka sitt minne. Snälla, säg inte 'Jag är ledsen, men vi vet bara inte.'" Hennes Sug av någon öppnades och stängdes snabbt. "Ge mig en så realistisk bedömning som du kan."

"Tyvärr är det den mest realistiska bedömningen jag kan ge. Sanningen är att vi, när det gäller neurovetenskap, knappt har passerat blodiglarnas och humorns era. Hon kanske vaknar upp i morgon och kommer ihåg allt. Hon kommer kanske aldrig ihåg en en enda sak. Det kommer troligen att vara någonstans i mitten."

Bra. "Finns det något jag kan göra för att hjälpa det. Ta hennes platser hon känner, sånt?"

Hon skakade på huvudet. "Det fungerar inte riktigt så. Minnet är väldigt komplext. Det är en av de mest komplexa frågorna inom neurovetenskap. De flesta tror att det är som en dator, där man lagrar en massa saker och sedan återkallar det; det är det inte. Som det bästa vi kan säga är det en serie kopplingar mellan samlingar av neuroner som låter dig sätta ihop en historia som du berättar för dig själv varje gång du kommer ihåg en specifik händelse. Den historien kanske eller kanske inte är korrekt, och som du kommer ihåg samma minne under olika förhållanden kan handlingen att komma ihåg faktiskt förändra ett minne.

"Men det är. det finns en massa olika typer av minne. "Muskelminne" har du säkert hört talas om. Det finns det relaterade fenomenet "procedurminne", som Liz minns hur man bedömer ett huss värde. Och sedan det finns triggers som kan tillåta oss att komma åt minnen som vi annars inte skulle kunna: doft, musik, alla möjliga andra saker.

"Du kommer förmodligen inte att kunna ta henne till ditt hus och få henne att säga 'Ah. Jag minns mitt liv nu!' Hon kanske kommer ihåg något om huset, och det kan sätta igång en kedjereaktion för att låta henne få tillbaka några andra saker: ett känslomässigt minne om din första middag där, eller ditt första slagsmål.Kanske kedjar det av för att påminna henne om något annat. Men de kedjorna kommer förmodligen att bli korta och svaga. Om hon har några favoritdofter är det ett starkt sätt att framkalla minnen. Särskilda musikstycken, särskilt om hon avsiktligt har knutit en till minnet; ABC-låten är ett vanligt exempel för de flesta."

Hennes ansikte mörknade. "Du måste också vara medveten om att. det finns en chans att hon kommer att känna sig överkörd av minnen om hon har dem ute i världen. Hon kan få en panikattack när hon försöker anpassa sitt nuvarande jag med något hon lär sig. Hon är kommer att kännas. overkligt ett tag, tills hon antingen kommer ihåg tillräckligt för att känna sig stabil, eller tills hon bygger tillräckligt många nya minnen för att bygga upp en ny självkänsla. Men när hon lär sig något som rubbar den stabiliteten, kommer det förmodligen att bli hård."

Jag nickade. "Okej. Jag tror jag förstår. vad behöver du att jag ska göra?"

Ett brett leende dök upp på hennes läppar. "Hon är verkligen lyckligt lottad som har dig, John. Många människor skulle redan ha insisterat på att gå och träffa henne, och till och med nu, istället för att be om det, frågade du hur du kan hjälpa. Om du behåller den inställningen. hon kanske inte får tillbaka sitt minne, men hon kommer att ha en stark grund att bygga upp sig ifrån.

"När det gäller vad jag vill att du ska göra, jag vill att du ska gå och träffa henne. Om hon inte kommer ihåg dig, kommer jag inte att be dig att inte bli upprörd, utan försök att vara förstående. Om du inte kan hantera det, jag kommer att vara där, och jag ska hjälpa dig att komma ut ur rummet utan att göra henne upprörd; följ bara min ledning. Kan du göra det?"

"Jag ska försöka."

"Det är allt vem som helst kan fråga. Kom igen."

Hon gick först in i Liz rum, sedan lyfte hon ut huvudet några ögonblick senare. "Okej, kom in." Jag kom in i rummet och såg Liz sitta upp för första gången på ett halvår. Hon låg tillbakalutad mot sängen, men den hade ställts upp; Jag visste inte än, men hon var för svag för att sitta själv.

Min andedräkt stannade för bara ett ögonblick; Jag visste att hon hade blivit utmärglad av sin vistelse på sjukhuset, men när jag satt upp blev det verkligen uppenbart. Hennes hasselbruna ögon var nedsjunkna och trötta; hennes vackra jordgubbsblonda hår var tovigt av svett, svett från vad jag senare insåg var ansträngningen att bara vara vaken. Jag tvingade fram ett leende på läpparna och doktor Taggart frågade: "Liz, det här är din man, John. Känner du igen honom?"

Min fru tittade på mig, studerade mitt ansikte, lutade huvudet på ena sidan som om ett byte av perspektiv kunde ge någon ny insikt. Jag kunde se bristen på igenkänning i hennes ansikte, och det följdes snabbt av överraskning, sedan besvikelse. "Jag är. jag är ledsen, det gör jag inte." Jag kunde inte avgöra om ursäkten var till mig, läkaren eller henne själv.