Melissa Marie Gonzalez Porr

Ibland, när jag har något på hjärtat, är jag inte särskilt uppmärksam på vad som händer runt omkring mig.

Jag åt lunch med min kompis Henry häromdagen. Henry är veterinär. Jag fick några tips om hur man förgiftar en hund. Inte för att jag hade för avsikt att faktiskt förgifta en hund. Åtminstone inte i verkligheten. Jag behövde bara förgifta en hund i ett manus som jag arbetade på.

'Blimey. Såg du att?' sa Henry.

'Se Vadå?'

'Den kvinnan. Vid baren. Kjolen täckte inte ens hennes rumpa.

"Gjorde det inte?" Jag sade. 'Nej. Förlåt. Jag märkte inte.

"Har du inte lagt märke till det?" Henry skakade på huvudet. 'Man måste vara blind för att inte lägga märke till en sådan lök. Tio av tio. Perfekt. Som en mogen persika.

Det roliga är att ungefär fem minuter senare fick jag plötsligt den här visionen av en ganska attraktiv kvinna som bär en mycket kort kjol. Och jag menar väldigt kort. Det var som om mina ögon hade sett vad mina ögon hade sett, men min hjärna hade varit för upptagen med att tänka på att förgifta hunden – och hur den passade in i allt annat i manuset. Det var som om min hjärna sa: 'Du kommer att behöva hänga på ett eller två ögonblick där, Eyes. Först måste jag komma på det här med andra saker.'

Jag antar att något sådant måste ha hänt igår när jag gick ner till The Lake. (Det är lokalt känt som The Lake, men i verkligheten är det inte mycket mer än en stor damm.)

Runt stora delar av sjön finns det träd - vanlig al och pilar av ett eller annat slag. Men på nordöstra sidan finns en gräsbank som fångar eftermiddagssolen. Det är hit jag ibland går för att tänka och plotta och ibland, en särskilt varm dag, för att ta ett svalkande dopp.

Jag var där igår, avklädd till bara ett par shorts och djupt i tankarna, och försökte fånga in karaktärer som verkade ha sina egna sinnen, när en kvinnlig röst sa: 'Åh. Hallå. Jag trodde att jag var helt ensam.

När jag tittade upp stod kvinnan till knädjupt i vattnet -- precis framför där jag satt.Jag är inte säker på hur hon kom dit. Men hon var blöt. Hennes hud glittrade i eftermiddagssolen. Så hon kanske hade simmat - eller tyst vadat - bakom en av de gråtande pilarna.

"Umm . ja . ja . förutom mig tror jag att du är ensam", sa jag. 'Jag tror inte att det finns någon annan här. Inte vad jag har märkt i alla fall.

"Det är en så fin plats", sa hon. "Särskilt en perfekt eftermiddag som denna."

Det var ungefär den punkten som min hjärna registrerade att hon var naken. Inte bara lite naken. Helt naken. Stark naken.

"Jag har inte min baddräkt," sa hon med bara en antydan till ett leende, som om hon bekräftade det som min hjärna just hade observerat. "Jag trodde inte att någon annan skulle Vuxna DVD-läswebbplatser här. Jag hoppas att du inte har något emot det.

'Sinne. Nej. Det är bra, sa jag. "Jag ibland . ja . du vet. Det är inte som att det brukar vara någon här. Förutom idag förstås. Och då är det bara jag. Men nej, jag har inget emot det. I själva verket är det ganska trevligt att se någon njuta av . ja . du vet. Inte för att jag faktiskt letade. Jag är faktiskt inte säker på vad jag gjorde. Jag tror att jag nog bara tänkte.

Kvinnan var troligen i slutet av 30-årsåldern, eller kanske i början av 40-årsåldern. Hon var smal, till skillnad från smal. Och hennes bröst, nu när jag märkte dem, sänkte sig något och pekade ut åt sidorna. Hon hade axellångt hår -- som var blött. Och hon hade dinglande örhängen på sig -- vilket, för att vara ärlig, tyckte jag var lite konstigt om du skulle bada. Hade hon varit en karaktär i ett av mina manus, skulle jag inte ha haft henne med långa dinglande örhängen – såvida de inte, naturligtvis, var viktiga för handlingen. Håret på hennes huvud var brunt; men hennes könshår var en prydligt klippt fläck av ljus koppar.

'Bor du här omkring?' hon frågade.

Jag nickade. 'Ja. Willow Cottage. Bara .” Och jag pekade någonstans över min vänstra axel.

"Åh", sa hon och log och nickade. 'Willow Cottage. Vi är typ grannar. Jag har precis flyttat in i Kimble Cottage.

'Åh. Höger.Jag trodde att jag såg några lampor tända där borta igår kväll. Men så tänkte jag att det kanske bara var månen som reflekterades i ett av fönstren.

"Jag är Vanessa."

"Charles", sa jag. "Även om de flesta kallar mig Charlie."

"Trevligt att träffa dig, Charlie. Jag skulle skaka din hand, bara som du ser är jag ganska blöt. Du måste komma över och hälsa på mig. Vid stugan.

'Mmm. Eller så kan du komma och hälsa på mig, sa jag. Jag brukar öppna en flaska med något vid femtiden. Det borde jag nog inte. Men jag gör. Jag tror att det kan vara en författargrej. Och nya grannars ankomst . ja, det borde väl firas?'

"Är det en inbjudan?"

'Ehm. Jag antar att det är det, sa jag.

'Då accepterar jag. Med nöje. Tack. Och det är granne. Singularis. Bara jag. Fast jag tror att jag kanske måste skaffa en katt. Jag gillar verkligen idén med en British Blue. Men nu måste jag gå och hitta mina kläder. Jag kan väl inte komma och hälsa på dig så här?

Jag kan väl inte komma och hälsa på dig så här. Var det en fråga. Eller var det ett uttalande. Och hur ska jag svara. Jag kunde ha sagt: 'Ja. Såklart du kan. Du ser ganska bra ut naken. Du ser faktiskt väldigt bra ut naken.' Men då kanske hon trodde att jag var en konstig Peeping Tom. Eller värre. Som det var tänkte jag att jag förmodligen hade gjort ett ganska bra jobb med att övertyga henne om att jag bara var en lättsam leva-och-låt-leva typ av kille. Vill du vara naken. Det är okej med mig. Och så sa jag: 'Jaha. fem-ish det är då. Du vet . fem . halv fem. Precis när du verkligen är redo.'

Klockan var nästan 4:15 när jag kom tillbaka till stugan och Towzer satt på bänken nära ytterdörren. Han hade Mutty med sig. Mutty var mindre än hunden som jag hade föreställt mig förgifta i manuset. Enligt vad Henry hade sagt, skulle ett stort block choklad vara tillräckligt för att göra Mutty väldigt sjuk. Choklad är inte bra för hundar av alla storlekar. Jag är inte säker på att alltför många inser det.

"Allt okej, pojke?" sa Towzer. 'Jag bara njuter av ditt solsken. Och jag tog med dig några ägg.

'Oj, tack.'

"Ben Barbour kom förbi för att titta på Willard idag. Allt går bra, jag kanske kan ge dig lite bacon om en vecka eller så. Men känn inte att du behöver spara äggen. Det kommer mer. Kycklingarna är ganska upptagna vid den här tiden på året.

"Tack", sa jag. "Får jag ge dig en öl?"

"Umm." Towzer studerade sin klocka. "Kanske en annan gång", sa han. 'Jag måste nog gå. Nancy borde ha mitt te på bordet snart. Och jag tror att vi ska äta kall corned beef ikväll. Jag gillar lite kall corned beef.

Jag gick in, lade äggen i skafferiet och flaskan Pinot Grigio i frysen -- kom ihåg att ställa in timern på mikrovågsugnen för att påminna mig om att ta ut den igen innan den förvandlades till ett isblock. Sedan tittade jag snabbt runt i mitt lilla vardagsrum. Det såg lite ut som om en bomb hade gått av. Förmodligen inte det bästa första intrycket för min nya granne. Så jag satte igång att städa lite.

Det måste ha fungerat.

Vanessa kom strax före 05:30. Hon var klädd i en abstrakt mönstrad trekvartslång helkjol och en enkel aprikosfärgad skjorta som knäpptes framtill. Hennes hår, som nu var torrt och visade kopparfärgade höjdpunkter, var löst uppsatt. Och de långa dinglande örhängena som såg så malplacerade ut när hon simmade hade ersatts av guldknutar som kompletterade guldkedjan runt hennes hals.

"Jösses, det här är trevligt", sa hon. 'Och ​​så snyggt. Jag är rädd att mitt ställe ser lite ut som det överfyllda förrådet i en ganska dåligt driven välgörenhetsbutik. Det är kaos. Absolut kaos. Vad värre är, jag är inte ens säker på att alla bruna kartonger faktiskt är mina. Jag tror att de flyttande killarna måste ha plockat upp lite random saker på vägen.

Jag nickade."När jag flyttade hit -- från London -- anställde jag ett företag av flyttmän som jag fick tro skulle packa ihop allt, flytta ut hit, packa upp det och lägga varje föremål på sin rätta plats. Naturligtvis gjorde de inte det. De bara dumpade allt och sprang. Och ja, det fanns kartonger överallt i veckor.

Av Vanessas uttryck kunde jag se att hennes upplevelse följde ett liknande spår.

"Jag är kall Pinot Grigio", sa jag. 'Eller så är det lite gin. Och jag är ganska säker på att det finns någon Xbox 360 Vuxen. Alternativt finns det ett skåp fullt med flaskor som kanske inte Japansk flicka går till Afrika passerat bäst-till-datum. Ibland köper jag saker för att se om jag kanske gillar dem. Men det gör jag sällan.

Vanessa log. "Pinot Grigio låter perfekt."

Jag gick till köket och kom tillbaka med vinet och ett par glas.

"Mäklaren sa att du är manusförfattare", sa Vanessa.

'Ja.'

'Det måste vara intressant. Har du skrivit något som jag skulle ha sett?

"Det beror snarare på vad du har sett", sa jag. "För tillfället jobbar jag på en ny serie av Bravit."

'Åh, ja. Det är en av mina favoriter. Jag gillar Bravit. Det är väldigt . umm . smart. Och den har väldigt bra kvinnliga karaktärer - även om jag förmodligen skulle säga det, eller hur?'

'Skulle du?'

'Förmodligen. Så . skriver du Bravit som en del av ett team. Jag tror att de flesta tv-program skrivs av lag nu för tiden, eller hur?'

'Många är det. Men jag skriver Bravit som ett enmansband. Som sagt, många avsnitt är baserade på berättelser av David Buckle. Och Bravit är Davids karaktär. Så David har lite input. Och det finns en regissör och en producent och en manusredaktör - som alla vill ha sitt prisvärde. Så, ja, det finns fortfarande ett inslag av team om processen.

Vanessa rynkade pannan åt mig. 'Ett enmansband. Så . upplever du att du går runt med karaktärer som pratar i ditt huvud?'

'Ja. Jag antar att jag gör det.

"Och, förmodligen, i något skede har du ett helt avsnitt som utspelar sig i ditt huvud."

Det var inget jag någonsin tänkt på riktigt. Men ja. Och så det var vad jag sa: 'Ja. Jag antar att jag måste göra det. Åtminstone i de senare stadierna. Du vet. när jag försöker få flödet rätt. Det är ungefär som att se programmet innan det har gjorts.'

Vanessa nickade. 'Och ​​vad är historien som du jobbar med för tillfället. Eller får jag inte fråga?

"Den är baserad på en av David Buckles långa noveller: The Disappearing Lady."

Vanessa skakade på huvudet.

I grund och botten blir en kvinna, en barägare, vittne till mordet på en knarkbarne. Mordet utförs av medlemmar i ett rivaliserande gäng. Polisen måste parkera kvinnan någonstans utom fara medan de sätter ihop sitt ärende. Tyvärr dör den polisman som ansvarar för vittnesskyddsprogrammet i en hjärtattack bara någon timme efter att han har parkerat kvinnan vid ett tryggt hus. Och ingen av de andra poliserna vet var nyckelvittnet är eller hur man kontaktar henne. Och så, istället för att försöka ta reda på vem som vet - trots allt, de vet redan vem som vet - spenderar poliserna de kommande 75 minuterna på att försöka hitta sitt stjärnvittne innan skurkarna gör det.

"Varför ringer inte polisen bara hennes telefon?"

'Dom gör. Men det ringer i den döda polisens ficka.

Vanessa nickade. 'Jag gillar det. Bra ide. Och hur slutar det?

"Om jag sa det till dig skulle jag behöva döda dig", sa jag.

Vanessa skrattade.

"Och vad gör du för att hålla vargen från dörren?" Jag frågade.

'Just nu. Ingenting.'

"Och före ingenting?"

'Jag var i gästfrihetsbranschen. Jag drev en bar. Lite som din försvinnande dam.

'I London?'

Hon nickade. "Är det så uppenbart?"

"Förmodligen bara en lycklig gissning."

Jag gillade Vanessa. Det fanns lager på henne. Å ena sidan var hon öppen (och ibland naken). Men det fanns också antydningar om en hemlig sida. Som författare gillade jag det. Det gillade jag mycket. Det fanns möjligheter.

Vi pratade vidare i den bästa delen av en timme.Och sedan, när vi närmade oss slutet av Pinot Grigio, sa jag: 'Titta, jag är ingen kock, men jag kan göra en ganska anständig frittata-liknande sak. Eller så får jag veta. Vad tror du?'

"Jag tycker att jag borde ha tagit med lite vin," sa Vanessa.

'Det är ok. Vi har förnödenheter, försäkrade jag henne. "Kom och prata med mig medan jag hackar några saker."

När jag började tvätta och skiva ett par potatis kom det plötsligt upp för mig att, efter att ha drivit en bar i London, kan Vanessa mycket väl vara en utbildad kock.

'Nej nej. Jag tog en handelsexamen. Och så gick jag till jobbet för ett av bryggerierna. Mestadels arbetade jag med kostnadskontroll för detaljhandeln. Du vet . pubar. Och Trevlig långsam avsugning några år av att titta i böckerna om det goda, det onda och det rent fula, övertygade jag mig själv om att jag förmodligen skulle kunna göra ett bättre jobb själv.'

— Och gjorde du det?

"Jag gillar att tro det," sa Vanessa. "Med hyrorna som de är i London, bör du vara bra annars kommer du inte att överleva."

"Jag ska förkoka potatisen i mikron", sa jag. "Så, om du inte godkänner, vänligen titta bort nu."

Vanessa bara skrattade.

Jag lade en rejäl skvätt extra jungfruolja i en stor panna med non-stick och tillsatte sedan lite hackad rödlök, lite vitlök och lite hackad chorizokorv. När mikrovågsugnen meddelade att potatisen hade fått tre minuter på topp tömde jag av den och lade till den i pannan.

'För någon som påstår sig inte vara så mycket av en kock,' sa Vanessa, 'kan du verkligen din väg runt en kniv.'

Du kan skylla på Bravit för det. En av de tidiga berättelserna som jag arbetade med hette One Cook Too Many. För att komma in i skurkens huvud tillbringade jag ett par dagar med att lära mig hur man slipar en kockkniv och hur man hackar och skivar grönsaker. Det är också ett bra sätt att använda lite överskottsenergi.'

"Du går verkligen in i dina berättelser, eller hur?"

"Umm . ja . det antar jag", sa jag. "Eller kanske de kommer in i mig."

Ytterligare några klunkar vin och potatisen var nästan kokt, så jag tillsatte lite finhackad rosmarin och lite mer salt och rörde sedan om allt. Och så var det dags att lägga till fyra lättvispade ägg. "Jag måste presentera dig för Towzer", sa jag.

"Towzer?"

'Den lokala hantverkaren. Förutom att han kan fixa det mesta man kan tänka sig, producerar han vad som måste vara ungefär de finaste frigående äggen i landet.

"De ser bra ut", sa Vanessa. 'Jag älskar den rika gula färgen. Det påminner mig om etiketten på en flaska Melissa Marie Gonzalez Porr Clicquot.'

"Änkan", sa jag. 'Ja.'

Jag skakade pannan ordentligt för att hjälpa äggen att sippra in i mellanrummen mellan potatisen och chorizo. Och så stängde jag av lågan och lät äggen koka på restvärmen. När äggblandningen inte längre var flytande, smulade jag lite ost över toppen och satte pannan under grillen.

"Nästan där," sa jag. "Om du kunde öppna den där andra flaskan vin, så klär jag bara några cos salladsblad. Och kanske lägga till några babytomater. De lokala tomaterna är särskilt bra i år.

För ett ögonblick eller två hörde jag den bortgångne Richard Griffiths röst i mitt huvud. Naturligtvis skulle detektivinspektör Henry Crabbe ha producerat något mer sofistikerat än en frittata-cum-tortilla Espanola. Men återigen, kanske inte. Kanske skulle han bara ha lagt alla ingredienser i en perfekt pajskal med flingor. En ny twist på den gammaldags bacon-och-äggpajen. Jag sparade idén för en annan dag.

Även om jag får säga det själv så var frittata-cum-tortillan (eller vad det nu var) väldigt bra.

"Det här är härligt", sa Vanessa. 'Den har allt. Tapas på översta hyllan i allra bästa mening.'

Tapas. Var det. Ja, på ett sätt antar jag att det var det.

"Jösses, jag kunde ha sålt det här i min bar", sa Vanessa. Du och jag kanske kan hitta någonstans här. Å nej. Du har redan ett ordentligt jobb, eller hur?

Jag skrattade. – Det är synd att ingen av mina föräldrar är i närheten längre.De skulle ha älskat att höra att jag hade ett ordentligt jobb.

Vanessa log och tog tag i ännu en bit av vad det nu var.

Ett av David Buckles små "tricks" i The Disappearing Lady, är att han överlåter helt och hållet till läsaren att bestämma var det säkra huset är. Det finns referenser till "byn" och "förbifarten" och "stenbrottet", men inte till någon specifik by eller förbifart eller stenbrott. Det kan vara någonstans i norr. Det kan vara någonstans i söder. "Så . var är det?" Jag frågade honom.

"Var vill du att den ska vara?" han sa.

Min hjärna brottades med tanken på om jag skulle hålla platsen för trygghetshuset tillräckligt anonym eller inte, när jag plötsligt insåg att Vanessa såg annorlunda ut. "Hur kunde det ha hänt?" frågade jag mig själv.

"En slant för dina tankar", sa Vanessa.

'Vad. Förlåt. Jag tänkte bara på något.'

"Jag trodde att du kanske var det", sa Vanessa. "Det bildades små bilder ovanför ditt huvud."

"Det känns så ibland", sa jag. Och då sa jag: 'Har du släppt håret?'

"Det har jag", sa hon.

'Det ser väldigt trevligt ut. Det passar dig.'

'Tack.'

Jag märkte också att hon hade lossat några av sina skjortknappar i något skede. Men jag tyckte inte att jag skulle nämna det. Eller jag kände i alla fall inte att jag hade nämnt att jag märkt det. Men jag kom på mig själv att undra om hon blev varm eller "varm". Jag antog liksom att det var den förra. Möjligheten till det senare verkade ganska osannolik. Vi hade bara träffats ungefär fyra timmar tidigare. Och ja, det hade blivit vin, men hon verkade inte vara den sortens kvinna som skulle tappa alla hämningar vid första sniffningen av proppen från mormors sherrykaraff.

Det var fortfarande ungefär hälften av frittatan kvar, men vi verkade båda ha ätit färdigt så jag föreslog att vi kanske skulle återvända till vardagsrummet och "göra oss bekväma".

"Bra idé", sa Vanessa.

Vi ställde oss båda upp och jag plockade ihop våra vinglas och gick mot det lilla vardagsrummet. Jag antog att Vanessa följde efter. Men så – och jag vet inte varför – tänkte jag plötsligt att hon kanske inte var det. Jag vände mig om och där var hon i slutskedet av att ta av sig trosorna. 'Ja. Mycket bekvämare, sa hon.

Som författare är mina dagar fyllda av karaktärer som gör oväntade saker. Jag blir ofta överraskad av Gordon eller Miranda. Och jag kommer ofta på mig själv med att fråga: Vad skulle Gordon göra härnäst. Vad skulle Miranda göra härnäst. Naturligtvis, när karaktärerna är Vanessa och Charlie (det är jag), är allt plötsligt lite annorlunda.

"Ge mig din hand", sa Vanessa.

Jag la ifrån mig vinglasen och sträckte fram min högra hand.

Vanessa tog min hand, lyfte sin kjol och placerade min hand vid korsningen Louis Griffin med brösten ute hennes vackert tonade lår. 'Vad tror du?' Hon sa.

Oj. Vad tyckte jag. "Ganska trevligt", sa jag.

"Ganska trevligt?"

'Tja. mycket trevligt. Och mer än lite överraskande.'

'Det är en bra början. Jag tror att jag gillar att överraska dig. Märk väl, du tenderar att ta saker med dig lite, eller hur. Du slog knappt ett ögonlock när jag dök upp framför dig vid sjön. Jag hoppades på lite mer reaktion.' Vanessa log. Jag kanske borde ta av mig kjolen, sa hon.

'Din kjol. Är du säker. Inte din tröja?

'Ehm. nej. Jag misstänker snarare att du blir mer tänd om jag förblir skjorta men inte kjol. Låt oss prova det ska vi. Jag kan alltid Bear Daddy Porr på mig kjolen igen om jag har fel. Men jag tror inte att jag kommer att bli det.

Och hon tog ett steg bakåt och knäppte upp eller knäppte upp eller vad det nu var för midjebandet på hennes kjol, och hennes nedre delar (inklusive hennes vackra kopparfärgade blygdstak) var plötsligt lika nakna som de hade varit när hon först dök upp inför mig på The Lake .

'Vad skulle Gordon göra. Vad skulle Miranda göra, undrade jag. Ännu viktigare, vad skulle Vanessa göra?

"Har du verkligen en plan?" Jag sade."Eller hittar du bara på det här när du går?"

Vanessa rynkade pannan lätt. 'Det är en bra fråga. Om jag ska vara ärlig så tror jag att det beror på vad mer som händer.'